兩位同村的青年被同一輛列車拉進同一所軍營。新兵練習結束後，他們一路被分到連隊當衛生員，然後又一路考上軍醫大學。大學期間，他們在同一個班，學習成績不分伯仲。

　　大學畢業後，青年甲被分配至人跡罕至的邊防哨所做軍醫。青年乙卻如魚得水地漫步在大城市的大醫院裏，身邊醫學名家雲集。

　　兩年已往了，當青年甲為買一本醫學專著而費盡周折時，青年乙正接受權威專家的點撥調教;當青年甲為如何省下一盆淡水而絞盡腦汁時，青年乙正在繁花似錦的公園裏與女孩兒兒親密約會。他們彼此也偶爾通信，每通一封，青年甲就覺得與乙更遠了一步。突然之間之間之間有一日，青年甲對乙說：“我接到命令，要奔赴老山前線。”青年乙複書：“我接到錄取通知書，要到北京讀研了。”

　　在炮聲隆隆的前線，青年甲在野戰醫院負責救治傷員，他的應搶救治能力得到迅速提升。當然，他最大的收獲在於，懂得了珍惜，練就了堅固。而忙於月下花前的青年乙，此刻卻經曆了人生的第一次挫折，因為考試多科沒過，他躲在被子裏哭了一天鼻子。

　　已往線返來，青年甲被分配至一所小醫院工作，雖然條件依然比較大略，但他非常知足。另外，他也得到了一名女軍醫的“賞識”，她就是他現在的妻子。逐步地，他成為當地小有名氣的外科大夫，他決定去實現一個縈繞心頭多年的理想——考研。考研的曆程並不順利，連續兩次名落孫山，他一度打起退堂鼓，想安逸地度過餘生。但一想到那些犧牲的戰友，他便格外慚愧，他罵自己，那麽結實的山頭他們都能攻下來，我遇見這麽點困難就想退縮?他暗自發誓，一定要考上，死都不曾怕過，另有什麽更可怕的呢!

　　35歲那年起，青年甲的命運走過山重水複，迎來柳暗花明。他考研通過，科研成果豐碩，免試直讀博士。也正是35歲那年，青年乙的好運似乎走到了頭。考博失敗，科研成績墊底，手術不慎引起醫療糾紛，此前順風順水的他再也經不住這一連串的打擊，自暴自棄起來，逐步淡出科主任的視野，淪為科裏的邊緣人物。有一日，科主任當著全科的麵隆重介紹一位新成員——青年甲，青年乙目瞪口呆。

　　青年甲現在已人到中年，成為聞名的心胸外科專家。他就是我的伯父。在我失落迷茫、抱怨時運不濟的日子裏，他這樣對我說：“人生好比一條長長的路，命運之神會為每條路都設置一些障礙，隻是有的設在路前段，有的設在路後段，沒有需要過於羨慕那些開局一帆風順的人。把人生拉長看，就會發現命運總體是公平的。